
	
		
			CONVERSA

			JAUME CABRÉ CONVERSA AMB JAUME SUBIRANA

			“Camino sense brúixola”

			Jaume Cabré i Jaume Subirana comparteixen, a més de nom, llicenciatura en Filologia Catalana i docència, i també la passió per la lectura i l’escriptura. Nascut a Barcelona el 1947, Jaume Cabré és un dels autors més prestigiosos de la literatura catalana actual. Escriptor prolífic, ha publicat reculls de narracions, novel·les i assaig, i ha firmat guions per a televisió i cinema. La seva trajectòria ha estat reconeguda amb innombrables premis, entre els quals cinc vegades el de la Crítica Serra d’Or. La seva darrera novel·la, Les veus del Pamano (2005), s’ha traduït a una desena de llengües. Nascut també a Barcelona el 1963, Jaume Subirana (www.jaumesubirana.com) és professor de literatura catalana als Estudis de Llengües i Cultures de la UOC. Ha publicat narrativa i assaig, però el seu univers és sobretot el de la poesia. Va ser premi Carles Riba 1988 amb Final de festa i ha publicat recentment Rapala. Manté el blog Flux.
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			Durant els anys seixanta i setanta hi va haver una lluita important per professionalitzar la figura de l’escriptor. Tu ets un dels que ho va aconseguir en català... En bona part es tractava d’això. Penso sobretot en Jaume Fuster i en Maria Antònia Oliver. Els recordo molt amb aquesta dèria, i dic dèria perquè això de ser com tothom dels països lliures, que per l’escriptor volia dir viure d’això, podia semblar un somni. Estàvem en una situació difícil des del punt de vista social, polític i lingüístic, malgrat que des del punt de vista literari hi havia coses que funcionaven. Teníem Foix, Rodoreda, Villalonga; veníem de Riba, de Carner 

			Caldria recordar als més joves que en aquella època es publicava sense contracte, no hi havia suport institucional i les produccions es feien de qualsevol manera... Tens raó. Com que publicar era molt important, ho feies de qualsevol manera. El que vam veure clar era que havíem d’aconseguir una actitud professional, encara que no hi hagués una realitat professional. Ho recordo de converses amb Jaume Fuster, Maria Antònia Oliver, Pep Albanell o Guillem Jordi Graells. Parlàvem de la idea que nosaltres difícilment podríem viure d’escriure, perquè costa moltíssim en espanyol, en francès i en anglès. No són tants els que viuen només de royalties. Fèiem la nostra feina, però, a més a més, aquell treballava a La Caixa, aquella altra a l’ensenyament, aquell altre de periodista. Era un temps molt difícil. 

			A més de novel·les, també has escrit guions i articles. Fins on arriba la feina d’escriptor? La frontera se l’ha de posar cadascú i cada cas és particular. En el meu, on em resulta més difícil establir una frontera és entre el món audiovisual i el literari. Al món audiovisual, t’inventes una idea, uns personatges, una atmosfera i aleshores fas que generi sentiments, anhels, somnis, intriga, però ho dónes a un equip de gent que ho acabarà convertint en una pel·lícula o en una sèrie. La part literària és teva, però la pel·lícula serà del director. En un guió hi ha molt element d’encàrrec i, des del punt de vista professional, és una feina on cobres. En canvi, en la literatura tot és gratuït. A més, en el guionatge hi ha uns terminis, perquè hi ha tot un procés de producció industrial que has de respectar. Aprens que ha de ser així, que és impossible fer volar coloms i anar pels núvols. En canvi a la literatura has d’anar pels núvols i has de fer volar coloms. Manes tu i no tens cap pressa. I pot ser que no tinguis res, però a base d’anar somniant surt una ombra, que es converteix en un perfil i que acaba en una cosa que t’interessa.

			“En la literatura, tot és gratuït”

			Mirant la teva trajectòria, fa la sensació que sabies on volies anar. Has aconseguit tenir difusió internacional, especialment amb Les veus del Pamano. I amb d’altres, també. Si era un somni des del punt de vista col·lectiu, es pot dir que s’ha fet realitat. He estat molt crític amb les accions del govern en cultura, i amb els diversos consellers que hem tingut, alguns dels quals anaven en contra de la cultura catalana. Però he de reconèixer que el procés que es va dur a terme de cara a la Fira del Llibre de Frankfurt (2007), per més que va estar vilipendiat, i precisament ho va estar perquè anava bé, va ser exemplar. Es va preparar amb molt de temps i no es va restringir. Va ser molt ampli i ha servit per donar a conèixer d’una manera sòlida tota una plataforma d’escriptors de les Balears, del País Valencià, de Catalunya i d’Andorra i posar-los en una plataforma internacional.

			Molt recentment, l’escriptor italià Andrea Camilleri deia en una entrevista que estava llegint Les veus del Pamano. També la traducció de Pedra de tartera, de Maria Barbal, està funcionant bé. Jo he tingut la sort que m’ha tocat la rifa. Les veus del Pamano sortirà en quatre llengües més. Hi ha altres llibres que estan funcionant bé i ens mantenim com a literatura de qualitat. Hi ha qui ha dit que si ens podem donar a conèixer és a partir de l’excel·lència i això vol dir que el que estem fent és absolutament homologable a totes les literatures. 

			Quina narrativa t’interessa? Llegeixes altres gèneres? Llegeixo de tot, però sempre hi ha algun llibre clàssic. Hi ha tant per llegir que no he llegit, que intento anar-ho fent. Per clàssica entenc des dels autors medievals i els autors llatins i grecs fins al segle XIX. De la resta, d’entrada, m’interessa tot. Tendeixo a llegir molta narrativa i molta novel·la, però el que llegeixo més de fons, i rellegeixo, és poesia. A mesura que em vaig fent gran, vaig entrant d’una manera natural en la reflexió i l’assaig, del tipus que sigui.

			“A la literatura has d’anar pels núvols i fer volar coloms”

			I obres relacionades amb allò que estàs escrivint? No. Si m’he de documentar sobre una cosa en concret, ho faig, tot i que de vegades no s’acaba mai i pot ser una trampa. És més fàcil documentar-se que escriure. Si cal, ha de ser la mínima i indispensable per poder tirar endavant. Però ni em nego a llegir res que estigui relacionat amb el que estic escrivint ni ho busco. Hi ha autors que si escriuen una novel·la sobre bolets ni en mengen per no quedar contaminats. Jo no tinc aquestes manies.

			Ets usuari d’internet? Tens blog? Conec el món dels blogs, però em fan molta por. No tinc temps per llegir tot el que voldria i el que no puc és fer un blog i alimentar-lo, perquè costa molt temps. Tampoc puc seguir tots els blogs que m’agradarìa. Però sempre estic connectat. Consulto viquipèdies, que t’estalvien aixecar-te per mirar l’enciclopèdia.

			Això és una de les coses en què ha canviat la feina de l’escriptor... I en moltes més. Recordo escriure a mà, que és una cosa que continuo fent a vegades, però cada cop menys. Escriure a mà, corregir a mà, després passar-ho a màquina fins a les deu de la nit, perquè la canalla i els veïns dormien i no en tenien cap culpa. I fer còpia en carbó, que ja era un acte de fe. Si t’equivocaves, ho havies de tornar a fer. 

			Són canvis purament tècnics? El fet mecànic de l’escriptura ara és molt més fàcil. L’ordinador t’estalvia allò que et treia de polleguera, que era no tocar un text, malgrat que sabies que l’havies de tocar, però no ho feies per no fer les còpies... Ara ho pots anar retocant sense que ningú et passi factura. T’allibera de moltes coses. 

			Llavors, ets dels que reescriuen. Contínuament. Sobretot en una novel·la, perquè en un poema ho tens tot com un quadre, ho tens tot a la vista, és complet d’entrada. En canvi, la novel·la és art lineal, com ho és la música, i has de recordar, has de saber què vindrà.

			Quan comences, tens el mapa de les dimensions que tindrà? No és un mapa. Camino sense brúixola en un paisatge ple de boira i una mica a les palpentes. I llavors has de retenir les coses que t’interessen, i al final vas fent una realitat que et pot interessar o no. Per tant, no sé si estic començant el que al final serà una novel·la.

			Ni per saber si serà una novel·la o un conte? Absolutament.

			Però, l’enfocament no és diferent? Totalment diferent. Podria ser que, després d’haver viatjat una mica, digui que és un conte, i aleshores ja el tracto de manera diferent i deixa de ser un paisatge amb boira. Però moltes vegades el conte apareix perquè sé un final, o perquè sé un començament que ja veig per on va al final, i això per mi són els 100 metres llisos. És un cop de puny. En canvi, quan no sé què és, tampoc sé si seran cent pàgines o tres-centes. Vas treballant i veus si el bosc és molt més gran del que pensaves.

			“La novel·la és art lineal, com la música, i has de saber què vindrà”

			Tinc la impressió que quan entres en aquest procés, no hi ha presses ni pressions, que tu ets qui mana i no l’editor. És així? Una condició que vaig posar a l’editor des del començament, i que va acceptar sense esquerdes, és que no em preguntin per la novel·la que estic fent. És la millor manera de no pressionar, i això és molt d’agrair. Quan em sembla que la novel·la està acabada, la deixo llegir a set o vuit persones, gent molt diferent i cadascú amb dèries personals, que la miren críticament. Això és molt dur i porta uns mesos, perquè hi parlo i els miro de convèncer, i si no els convenço em convencen ells i en alguns casos vol dir tornar a reescriure-la durant mesos. 

			Ets un cas poc habitual d’escriptor que ha reflexionat formalment sobre el fet mateix d’escriure, per exemple en El sentit de la ficció. Creus que es pot ensenyar? Hi ha una zona que és totalment ensenyable i és una llàstima que no estigui més estès el fenomen de l’escola d’escriptura. Penso, per exemple, en l’escola d’escriptura de l’Ateneu Barcelonès, que està en un moment dolç. En el món universitari hi ha una certa desconfiança cap a tot allò que sigui creació. El músic ha d’aprendre a fer anar l’instrument, ha de saber harmonia i ha de saber llegir. En l’escriptura, hi ha tota una part que és ensenyable, perquè, com passa a totes les arts, hi ha una part que és ofici i que si l’ensenyes, a l’alumne li estalvies marrades. No tots es podran dedicar a escriure, però per la meva experiència a l’escola d’escriptura i a la Universitat, tots aprenen a llegir i miren les coses d’una manera diferent.
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