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Jaume Cabré i Jaume Subirana comparteixen,
a més de nom, llicenciatura en Filologia
Catalana i docéncia, i també la passié per la
lectura i I'escriptura. Nascut a Barcelona el
1947, Jaume Cabré és un dels autors més
prestigiosos de la literatura catalana actual.
Escriptor prolific, ha publicat reculls de nar-
racions, novel-les i assaig, i ha firmat guions
per a televisio i cinema. La seva trajectoria ha
estat reconeguda amb innombrables premis,
entre els quals cinc vegades el de la Critica

Jaume Cabré y Jaume Subirana comparten,
ademas de nombre, licenciatura en Filologia
Catalana y docencia, y la pasion por la lectura
y la escritura. Nacido en Barcelona en 1947,
Jaume Cabré es uno de los autores de mas
prestigio de la literatura catalana actual. Es-
critor prolifico, ha publicado relatos, novelas y
ensayo y ha firmado guiones para la television
y el cine. Su trayectoria ha sido reconocida
con innumerables premios, entre los cuales en
cinco ocasiones el de la critica Serra d'Or.

Apart from sharing a name, Jaume Cabré and
Jaume Subirana are both graduates in Catalan
philology as well as teachers. They also share
a passion for reading and writing. Born in
Barcelona in 1947, Jaume Cabré is one of the
most prestigious authors in contemporary
Catalan literature. A prolific writer, he has
published short story collections, novels and
essays, as well as producing scripts for televi-
sion and cinema. Along the way he has been
recognised with numerous awards, among
them the Critica Serra d'Or, no less than five

Serra d'Or. La seva darrera novel-la, Les veus
del Pamano (2005), s’ha traduit a una dese-
na de llenglies. Nascut també a Barcelona el
1963, Jaume Subirana (www.jaumesubirana.
com) és professor de literatura catalana als
Estudis de Llengties i Cultures de la UOC.
Ha publicat narrativa i assaig, pero el seu uni-
vers és sobretot el de la poesia. Va ser premi
Carles Riba 1988 amb Final de festa

i ha publicat recentment Rapala. Manté el
blog Flux.

Su ultima novela, Las voces del Pamano
(2005), ha sido traducida a una decena de
idiomas. Nacido también en Barcelona en
1963, Jaume Subirana (www.jaumesubirana.
com) es profesor de literatura catalana en los
Estudios de Lenguas y Culturas de la UOC.
Ha publicado narrativa y ensayo, pero su
universo es sobre todo el de la poesia. Fue
premio Carles Riba 1988 con Final de festa'y
ha publicado recientemente Rapala. Mantiene
el blog Flux.

times. His most recent novel, Les veus del
Pamano (The Pamano Voices, 2005), has
been translated into a dozen languages. Jaume
Subirana (www.jaumesubirana.com) was also
born in Barcelona, in 1963. He is a professor
in Catalan literature in the Department of
Languages and Cultures at the UOC. He has
published both fiction and non-fiction, but

is most closely associated with the world of
poetry. In 1988 he won the Carles Riba prize
for Final de festa and has more recently
published Rapala. He also has a blog, Flux.
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“En la literatura, tot és gratuit”

Durant els anys seixanta i setanta hi va haver una lluita important
per professionalitzar la figura de I'escriptor. Tu ets un dels que ho
va aconseguir en catala... En bona part es tractava d’aixo. Penso so-
bretot en Jaume Fuster i en Maria Antonia Oliver. Els recordo molt
amb aquesta déria, i dic déria perqueé aixo de ser com tothom dels
paisos lliures, que per ’escriptor volia dir viure d’aix0, podia semblar
un somni. Estavem en una situacio dificil des del punt de vista social,
politic i lingiiistic, malgrat que des del punt de vista literari hi havia
coses que funcionaven. Teniem Foix, Rodoreda, Villalonga; veniem
de Riba, de Carner.

“En la literatura, todo es
gratuito”

Durante los afios sesenta y setenta hubo una lucha importante por
profesionalizar la figura del escritor. Tu eres uno de los que lo consi-
guieron en catalan... En gran medida, de eso se trataba. Pienso espe-
cialmente en Jaume Fuster y en Maria Antonia Oliver. Los recuerdo
mucho con esta idea fija, y digo idea fija porque lo de ser como
la gente de los paises libres, que para el escritor queria decir vivir
de eso, podia parecer un sueno. Estibamos en una situacién dificil
desde el punto de vista social, politico y lingiiistico, aunque desde el
punto de vista literario algunas cosas funcionaban. Tenfamos a Foix,
Rodoreda, Villalonga; venfamos de Riba, de Carner...

“In literature, everything
is free”

During the 1960s and 1970s there was a major struggle to profes-
sionalise the figure of the writer. You are one of the few who has
managed to achieve it in Catalan... That was largely the point. I
think that it was mainly Jaume Fuster and Maria Antonia Oliver.
I remember them a lot with this craze, and I say craze because this
idea of being like writers in the free world, which meant living off
your writing, seemed like a dream. We were in a difficult situation
socially, politically and linguistically, despite the fact that from a liter-
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Caldria recordar als més joves que en aquella época es publicava
sense contracte, no hi havia suport institucional i les produccions
es feien de qualsevol manera... Tens ra6. Com que publicar era molt
important, ho feies de qualsevol manera. El que vam veure clar era
que haviem d’aconseguir una actitud professional, encara que no
hi hagués una realitat professional. Ho recordo de converses amb
Jaume Fuster, Maria Antonia Oliver, Pep Albanell o Guillem Jordi
Graells. Parlavem de la idea que nosaltres dificilment podriem viure
d’escriure, perqué costa moltissim en espanyol, en frances i en an-
glés. No son tants els que viuen només de royalties. Feiem la nostra
feina, pero, a més a més, aquell treballava a La Caixa, aquella altra a
Pensenyament, aquell altre de periodista. Era un temps molt dificil.

A més de novelles, també has escrit guions i articles. Fins on arriba
la feina d’escriptor? La frontera se ’ha de posar cadascti i cada cas és

Habria que recordar a los mas jovenes que en aquella época se pu-
blicaba sin contrato, no habia apoyo institucional y las producciones
se hacian de cualquier manera... Tienes razén. Publicar era muy im-
portante y por eso lo hacfas de cualquier manera. Lo que si tenfamos
claro era que debfamos conseguir una actitud profesional, aunque no
hubiera una realidad profesional. Lo recuerdo de conversaciones con
Jaume Fuster, Maria Antonia Oliver, Pep Albanell o Guillem Jordi
Graells. Hablabamos de que nosotros dificilmente podriamos vivir
de escribir, porque ya cuesta muchisimo en espafiol, en francés y en
inglés. No son tantos los que viven sélo de 7oyalties. Nos dedicaibamos
a lo nuestro, pero, ademas, aquel trabajaba en La Caixa, aquella en la
ensenanza, aquel otro de periodista. Eran tiempos muy dificiles.

Ademas de novelas, también has escrito guiones y articulos. {Hasta
donde llega el trabajo del escritor? La frontera tiene que ponérsela

ary standpoint some things were working. We had Foix, Rodoreda
and Villalonga; we had come from Riba, from Carner...

We should remind younger people that authors back then were publish-
ed without any contract, there was no institutional support and the
productions were made any which way... You’re right. Since publish-
ing was very important, we did it however could. What became clear
to us was that we had to have a professional attitude, even though
there wasn’t a professional reality. I remember this in conversations
with Jaume Fuster, Maria Antonia Oliver, Pep Albanell and Guillem
Jordi Graells. We would talk about the idea that it would be difficult
for us to make a living writing, because it was hard enough in Spanish,
French and English. Very few authors can live off their royalties. We
did our job, but in addition this one worked in La Caixa, that one in
teaching, the other as a journalist. It was a very difficult time.



particular. En el meu, on em resulta més dificil establir una frontera
és entre el mén audiovisual i el literari. Al mén audiovisual, tinventes
una idea, uns personatges, una atmosfera i aleshores fas que generi
sentiments, anhels, somnis, intriga, perd ho dénes a un equip de gent
que ho acabara convertint en una pel-licula o en una serie. La part li-
teraria és teva, pero la pel-licula sera del director. En un guié hi ha molt
element d’encarrec i, des del punt de vista professional, és una feina on
cobres. En canvi, en la literatura tot ¢és gratuit. A més, en ¢l guionatge
hi ha uns terminis, perque hi ha tot un procés de produccié industrial
que has de respectar. Aprens que ha de ser aixi, que és impossible fer
volar coloms i anar pels ntvols. En canvi a la literatura has d’anar pels
nuvols i has de fer volar coloms. Manes tu i no tens cap pressa. I pot ser
que no tinguis res, perod a base d’anar somniant surt una ombra, que es
converteix en un perfil i que acaba en una cosa que t’interessa.

cada uno y cada caso es particular. En el mio, donde me resulta
mas dificil establecer una frontera es entre ¢l mundo audiovisual
y el literario. En el mundo audiovisual, te inventas una idea, unos
personajes, una atmoésfera y después haces que genere sentimientos,
anhelos, suefos, intriga, pero lo das a un equipo de gente que aca-
bard convirtiéndolo en una pelicula o en una serie. La parte literaria
es tuya, pero la pelicula serd del director. En un guién hay muchos
clementos de encargo vy, desde ¢l punto de vista profesional, es un
trabajo donde cobras. En cambio, en la literatura todo es gratuito.
Ademas, en la elaboracién de guiones hay unos plazos, porque hay
un proceso de produccién industrial que tienes que respetar. Apren-
des que asi ha de ser, que es imposible divagar y andar por las nubes.
En cambio, en la literatura tienes que andar por las nubes y tienes
que divagar. T mandas y no tienes ninguna prisa. Y puede ocurrir

>>

You’ve written scripts and articles in addition to novels. How far does
the job of writer extend? Each writer has to set his own bounda-
ries, and each one is different. Where it’s hardest for me to set the
boundary is between the audiovisual and literary worlds. In the au-
diovisual world, you invent an idea, characters and an atmosphere,
and then you make them spawn feelings, yearnings, dreams, in-
trigue. But then you hand it over to a team of people who will end
up turning it into a film or a TV show. The literary part is yours, but
the film will be the director’s. With scriptwriting there are lots of
commissions, and from the professional standpoint it’s a job you get
paid for. But in literature, everything is free. Plus, in scriptwriting
there are deadlines because there is an entire industrial production
process that you have to work around. You learn that that’s just the
way it is, that it’s impossible to build castles in the sky and walk on

clouds. In contrast, in literature you have to walk on clouds and
build castles in the sky. You’re in charge and there’s no hurry. And
maybe you don’t have anything, but by dreaming a shadow appears,
which turns into a character and ends up being something you’re

interested in.

Looking back at your career, | get the feeling that you knew where
you wanted to go. You have managed to get your books publis-
hed internationally, especially Les veus del Pamano (The Pamano
Voices). And others, too. If it was a collective dream, we can say
that it has come true. I have been very critical of the government’s
actions in the field of culture and of the different Catalan ministers
we’ve had, some of whom have actually worked counter to Catalan
culture. But I have to admit that the process of the 2007 Frankfurt
Book Fair, regardless of how much it has been disparaged, and it
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“A la literatura has
d’anar pels navols
i fer volar coloms”

<<

Mirant la teva trajectoria, fa la sensacio que sabies on volies anar.
Has aconseguit tenir difusio internacional, especialment amb Les
veus del Pamano. I amb d’altres, també. Si era un somni des del
punt de vista col-lectiu, es pot dir que s’ha fet realitat. He estat
molt critic amb les accions del govern en cultura, i amb els diversos
consellers que hem tingut, alguns dels quals anaven en contra de
la cultura catalana. Pero he de reconcixer que el procés que es va
dur a terme de cara a la Fira del Llibre de Frankfurt (2007), per
més que va estar vilipendiat, i precisament ho va estar perqu¢ anava
bé, va ser exemplar. Es va preparar amb molt de temps i no es va
restringir. Va ser molt ampli i ha servit per donar a coneixer d’una
manera solida tota una plataforma d’escriptors de les Balears, del
Pais Valencia, de Catalunya i d’Andorra i posar-los en una plata-
forma internacional.

<<

que no tengas nada, pero a fuerza de sonar, sale una sombra, que se
convierte en un perfil y que acaba en algo que te interesa.

Mirando tu trayectoria, da la sensacion de que sabias adénde que-
rias ir. Has conseguido tener difusion internacional, especialmente
con Las voces del Pamano. Y con otras, también. Si era un sueiio
desde el punto de vista colectivo, se puede decir que se ha hecho rea-
lidad. He sido muy critico con las acciones del gobierno en materia
de cultura, y con los diversos consellers que hemos tenido, algunos de
los cuales iban en contra de la cultura catalana. Pero debo reconocer
que el proceso que se llevo a cabo con vistas a la Feria del Libro de
Frankfurt (2007), aunque fue vilipendiado, y lo fue precisamente
porque iba bien, fue ejemplar. Se preparé con mucha anticipacién
y no se restringié. Fue muy amplio y ha servido para dar a conocer
de una manera sélida una plataforma de escritores de las Baleares,

<<

was disparaged precisely because it went well, was exemplary. It was
prepared with plenty of lead time, and it was not restrictive. It was
extremely broad-ranging and useful for showcasing an entire range
of writers from the Balearic Islands, Valencia, Catalonia and Andorra,
and for giving them an international platform.

Italian author Andrea Camilleri said in a recent interview that he was
reading The Pamano Voices. The translation of Maria Barbal’s Pedra
de tartera (Stone of Debris) is also faring quite well. I was lucky
enough to hit the jackpot. The Pamano Voices is going to be publis-
hed in four more languages. There are other books that are faring
well and can be considered quality literature. Some people have said
that if we can gain any fame it will be because of excellence, which
means that we’re doing something that is totally on a par with the
literature from other countries.
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“En la literatura
tienes que andar
por las nubes y
tienes que divagar”

Molt recentment, escriptor italia Andrea Camilleri deia en una entre-
vista que estava llegint Les veus del Pamano. També la traduccié de
Pedra de tartera, de Maria Barbal, esta funcionant bé. Jo he tingut la
sort que m’ha tocat la rifa. Les veus del Pamano sortira en quatre llen-
giies més. Hi ha altres llibres que estan funcionant bé i ens mantenim
com a literatura de qualitat. Hi ha qui ha dit que si ens podem donar
a coneixer és a partir de I’excel-lencia i aixo vol dir que el que estem
fent és absolutament homologable a totes les literatures.

Quina narrativa t'interessa? Llegeixes altres géneres? Llegeixo de
tot, pero sempre hi ha algun llibre classic. Hi ha tant per llegir que
no he llegit, que intento anar-ho fent. Per classica entenc des dels
autors medievals i els autors llatins i grecs fins al segle XIX. De la
resta, d’entrada, m’interessa tot. Tendeixo a llegir molta narrativa
i molta novel-la, pero el que llegeixo més de fons, i rellegeixo, és

del Pais Valenciano, de Cataluna y de Andorra y situarlos en una
plataforma internacional.

Muy recientemente, el escritor italiano Andrea Camilleri decia en
una entrevista que estaba leyendo Las voces del Pamano. También
la traduccion de Canto rodado, de Maria Barbal, esta funcionando
bien. Yo he tenido la suerte de que me haya tocado la loterfa. Las
voces del Pamano saldrd en cuatro idiomas mas. Otros libros estin
funcionando bien y nos mantenemos como literatura de calidad. Hay
quien ha dicho que podemos darnos a conocer a partir de la excelen-
cia, y esto significa que lo que estamos haciendo es absolutamente
homologable a todas las literaturas.

¢Qué narrativa te interesa? ¢Lees otros géneros? Leo de todo, pero
siempre hay algtn libro cldsico. Hay tanto para leer y que no he
leido, que intento hacerlo poco a poco. Por clisica entiendo desde

What type of narrative do you like? Do you read other genres? 1
read a little bit of everything, but there’s always a classic in there.
There is so much I want to read but haven’t got round to yet that
I always try to keep working at it. By classic I mean mediaeval and
Latin and Greek authors until the 19th century. As for the rest, in
theory I’m interested in everything. I tend to read a lot of narrative
and stories, but what I read more carefully and re-read is poetry. As
I get older, ’'m more naturally delving into reflection and essays, no
matter what kind.

What about books related to what you’re writing about? No. If I
have to research a specific thing, I will, but researching is an endless
process and it can be a trap. It’s casier to research than to write. If
it’s necessary, it should be kept to the minimum needed to keep
going. But I neither refuse to read anything related to what I’'m



“In literature, you
have to walk on
clouds and build
castles in the sky”

poesia. A mesura que em vaig fent gran, vaig entrant d’una manera
natural en la reflexio i I’assaig, del tipus que sigui.

| obres relacionades amb allo que estas escrivint? No. Si m’he
de documentar sobre una cosa en concret, ho faig, tot i que de vega-
des no s’acaba mai i pot ser una trampa. Es més facil documentar-se
que escriure. Si cal, ha de ser la minima i indispensable per poder
tirar endavant. Pero ni em nego a llegir res que estigui relacionat
amb el que estic escrivint ni ho busco. Hi ha autors que si escriuen
una novel-la sobre bolets ni en mengen per no quedar contaminats.
Jo no tinc aquestes manies.

Ets usuari d’internet? Tens blog? Conec ¢l mén dels blogs, pero
em fan molta por. No tinc temps per llegir tot el que voldria i el
que no puc és fer un blog i alimentar-lo, perque costa molt temps.
Tampoc puc seguir tots els blogs que m’agradaria. Perd sempre

los autores medievales y los autores latinos y griegos hasta el siglo
XIX. Del resto, de entrada, me interesa todo. Tiendo a leer mucha
narrativa y mucha novela, pero lo que leo mds a fondo, y releo, es
poesia. A medida que me hago mayor, voy entrando de manera na-
tural en la reflexion y el ensayo, del tipo que sea.

&Y obras relacionadas con lo que estés escribiendo? No. Si tengo
que documentarme sobre algo en concreto, lo hago, pero con la
documentacién no se acaba nunca y puede ser una trampa. Es mds
facil documentarse que escribir. Si es necesaria, debe ser la minima
¢ indispensable para poder salir adelante. Pero ni me niego a leer
nada que est¢é relacionado con lo que estoy escribiendo ni lo busco.
Algunos autores, si escriben una novela sobre las setas, ni siquiera las
comen para no quedar contaminados. Yo no tengo esas manias.
¢Eres usuario de internet? éTienes blog? Conozco el mundo de los

writing nor particularly seek it out. There are authors who, if they
are writing a novel about mushrooms, won’t even eat them to avoid
being contaminated. I don’t have these fetishes.

Are you an Internet user? Do you have a blog? I’m familiar with the
world of blogs, but I’'m very fearful of them. I don’t have time to
read everything I’d like, so what I can’t do is start a blog and keep it
going because it takes a lot of time. But I’m always online. I check
wikipedias, which saves you from having to get up and look things
up in the encyclopaedia.

This is one of the ways that a writer’s job has changed... And
there are lots more. I remember writing by hand, something
I still do occasionally, but less and less. Writing by hand, correcting
by hand and then typing it up until ten at night because the kids
and neighbours were sleeping and it would have been unfair

estic connectat. Consulto viquipedies, que t’estalvien aixecar-te per
mirar I’enciclopedia.

Aixo és una de les coses en qué ha canviat la feina de 'escriptor...
I en moltes més. Recordo escriure a ma, que és una cosa que conti-
nuo fent a vegades, perd cada cop menys. Escriure a ma, corregir a
ma, després passar-ho a maquina fins a les deu de la nit, perque la ca-
nallai els veins dormien i no en tenien cap culpa. I fer copia en carbd,
que ja era un acte de fe. Si equivocaves, ho havies de tornar a fer.
Sén canvis purament técnics? El fet mecanic de ’escriptura ara és
molt més facil. L’ordinador t’estalvia allo que et treia de polleguera,
que era no tocar un text, malgrat que sabies que I’havies de tocar,
pero no ho feies per no fer les copies... Ara ho pots anar retocant
sense que ningu et passi factura. T allibera de moltes coses.
Llavors, ets dels que reescriuen. Continuament. Sobretot en una

>>

blogs, pero me dan mucho miedo. No tengo tiempo para leer todo
lo que quisiera y lo que no puedo es hacer un blog y alimentarlo,
porque eso lleva mucho tiempo. Pero siempre estoy conectado. Con-
sulto wikipedias, que te ahorran el esfuerzo de levantarte para mirar
en la enciclopedia.

Esa es una de las cosas en que ha cambiado el trabajo del escritor...
Y en muchas mas. Recuerdo que escribia a mano, algo que sigo ha-
ciendo a veces, aunque cada vez menos. Escribir a mano, corregir a
mano, después pasarlo a maquina hasta las diez de la noche, porque
los ninos y los vecinos duermen y no tienen la culpa. Y hacer copia
en carbén, que era de por si un acto de fe. Si te equivocabas, tenfas
que repetirlo.

¢Son cambios puramente técnicos? El hecho mecénico de la es-
critura ahora es mucho mas facil. El ordenador te ahorra lo que

>>

to them. And making carbon copies, which was an act of faith. If you
made a mistake, you had to start all over again.

Are they purely technical changes? The mechanical act of writing is
much easier now. Computers save you from what used to sidetrack
you, which was not retouching a text even though you knew you
should change it, but you didn’t so you wouldn’t have to make the
copies... Now you can retouch as often as you want. It liberates you
in many ways.

So you're the kind of author who does rewrites? Constantly. Espe-
cially in a novel, because in a poem you have everything as if it were
in a neat frame, everything is within view, it’s whole from the start.
However, the novel is a linear art, just like music, and you have to
remember what came before and know what comes next.

When you start, do you have a map of how long it will be? It’s not

>>
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novel-la, perque en un poema ho tens tot com un quadre, ho
tens tot a la vista, és complet d’entrada. En canvi, la novel-la és
art lineal, com ho és la mdsica, i has de recordar, has de saber
que vindra.

Quan comences, tens el mapa de les dimensions que tindra? No és
un mapa. Camino sense braixola en un paisatge ple de boira i una
mica a les palpentes. I llavors has de retenir les coses que t’interessen,
i al final vas fent una realitat que et pot interessar o no. Per tant, no
sé si estic comengant el que al final sera una novel-la.

Ni per saber si sera una novel-la o un conte? Absolutament.

Pero, I'enfocament no és diferent? Totalment diferent. Podria ser
que, després d’haver viatjat una mica, digui que és un conte, i ales-
hores ja el tracto de manera diferent i deixa de ser un paisatge amb
boira. Pero moltes vegades el conte apareix perque sé¢ un final, o

<<

te sacaba de quicio, que era no tocar un texto, aunque sabias que
debias tocarlo, pero te abstenias para no hacer las copias... Ahora
puedes ir retocando sin que nadie te pase factura. Te libera de mu-
chas cosas.

Entonces, eres de los que rescriben. Continuamente. Sobre todo en
una novela, porque en un poema lo tienes todo como un cuadro, lo
tienes todo a la vista, es completo de entrada. En cambio, la novela
es arte lineal, como lo es la musica, y tienes que recordar, tienes que
saber lo que vendra.

Cuando empiezas, ésigues un mapa de las dimensiones que tendra?
No es un mapa. Camino sin brjjula en un paisaje lleno de niebla y un
poco a tientas. Entonces tienes que retener las cosas que te interesan y
al final vas construyendo una realidad que te puede interesar o no. Por
lo tanto, no sé si lo que estoy empezando al final serd una novela.

“The novel is a linear art, just
like music, and you have to
know what comes next”
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perque sé un comengament que ja veig per on va al final, i aixo per
mi sén els 100 metres llisos. Es un cop de puny. En canvi, quan no
s¢ que ¢és, tampoc s¢ si seran cent pagines o tres-centes. Vas treballant
i veus si el bosc és molt més gran del que pensaves.

Tinc la impressio que quan entres en aquest procés, no hi ha presses
ni pressions, que tu ets qui mana i no I'editor. Es aixi? Una condicié
que vaig posar a ’editor des del comengament, i que va acceptar
sense esquerdes, és que no em preguntin per la novel-la que estic
fent. Es la millor manera de no pressionar, i aixd és molt d’agrair.
Quan em sembla que la novel-la esta acabada, la deixo llegir a set o
vuit persones, gent molt diferent i cadascti amb déries personals, que
la miren criticament. Aixo és molt dur i porta uns mesos, perque hi
parlo i els miro de convencer, i si no els convengo em convencen ells
i en alguns casos vol dir tornar a reescriure-la durant mesos.

¢Ni siquiera sabes si sera una novela o un cuento? Absolutamente.
Pero, éno es distinto el enfoque? Totalmente diferente. Puede ser
que, después de haber viajado un poco, diga que es un cuento, y
que a partir de ahi lo trate de una manera diferente y deje de ser
un paisaje con niebla. Pero muchas veces el cuento aparece porque
sé¢ un final, o porque sé un principio y ya veo por dénde va al final,
y para mi eso son los 100 metros lisos. Es como un puietazo. En
cambio, cuando no sé qué es, tampoco sé si serdn cien paginas o
trescientas. Vas trabajando y viendo si el bosque es mucho mayor
de lo que pensabas.

Tengo la impresion de que cuando entras en este proceso, no hay
prisas ni presiones, que tu eres quien manda y no el editor. ¢Es asi?
Una condicién que puse al editor desde el principio, y que aceptd sin
fisuras, es que no me pregunten por la novela que estoy escribiendo.

<<

a map. I walk without a compass in a landscape full of fog, kind of
groping my way along. And then you have to keep the things you’re
interested in, and in the end you gradually glimpse a reality that
might interest you or not. So I never know if what I’m starting will
end up being a novel.

You don’t even know whether it will be a novel or a short story?
Definitely not.

But isn’t the approach different? Totally different. Perhaps after ha-
ving travelled awhile I might realise it’s a short story, and then I
handle it differently and the fog lifts on the landscape. But often the
story appears because I know an ending, or because I know a be-
ginning and I see where the ending might lead, and that means casy
going for me. It’s a piece of cake. In contrast, when I don’t know
what it is, I also don’t know whether it will be 100 or 300 pages.



Ets un cas poc habitual d’escriptor que ha reflexionat formalment
sobre el fet mateix d’escriure, per exemple en El sentit de la ficcio.
Creus que es pot ensenyar? Hi ha una zona que és totalment en-
senyable i és una llastima que no estigui més estes el fenomen de
Pescola d’escriptura. Penso, per exemple, en I’escola d’escriptura de
I’Ateneu Barcelones, que esta en un moment dolg. En el mén uni-
versitari hi ha una certa desconfianga cap a tot allo que sigui creacié.
El masic ha d’aprendre a fer anar ’instrument, ha de saber harmo-
nia i ha de saber llegir. En ’escriptura, hi ha tota una part que és
ensenyable, perque, com passa a totes les arts, hi ha una part que
és ofici i que si ’ensenyes, a ’alumne li estalvies marrades. No tots
es podran dedicar a escriure, pero per la meva experiencia a I’escola
d’escriptura i a la Universitat, tots aprenen a llegir i miren les coses
d’una manera diferent. m

Es la mejor manera de no presionar, y eso se agradece mucho. Cuando
creo que la novela estd terminada, la dejo leer a siete u ocho personas,
gente muy diferente, cada una con sus manfas personales, que la miran
criticamente. Eso es muy duro y lleva varios meses, porque hablo con
ellas y trato de convencerlas, y si no las convenzo, me convencen ellas,
y en algunos casos eso significa volver a rescribir durante meses.

Eres un caso poco habitual de escritor que ha reflexionado formal-
mente sobre el hecho mismo de escribir, por ejemplo en E/ sentit
de Ia ficcié (El sentido de la ficcion). éCrees que se puede ensefar?
Existe una zona totalmente ensefable y es una ldstima que no esté
mis extendido el fenémeno de las escuelas de escritura. Pienso, por
ejemplo, en la escuela de escritura del Ateneu Barcelones, que pasa
por un momento muy dulce. En el mundo universitario hay cierta
desconfianza hacia todo lo que sea creacion. El musico tiene que

You just keep working and see whether the forest is actually much
bigger than you thought.

| get the impression that when you engage in this process there is
no hurry or pressure, that you’re in charge, not the publishers. Is
that right? One condition I placed on my publishers from the start,
which they accepted without hesitation, was that they not ask me
about the novel I’'m working on. It’s the best way to not pressure
me, and I’m grateful for that. When I think the novel is finished, I
let seven or eight people read it, very different people each with their
own personal quirks who look at it critically. That is very tough and
takes a few months, because we talk about it and I try to convince
them, and if I can’t convince them they convince me, and in some
cases that means going back to the drawing board and rewriting it
a few more months.

“La novel-la és art lineal, com
la musica, i has de saber que
vindra”

“La novela es arte lineal, como
la musica, y tienes que saber lo
que vendra”

aprender a manejar el instrumento, tiene que saber armonia y tiene
que saber leer. En la escritura, hay una parte ensenable, porque, como
pasa en todas las artes, hay una parte que es oficio y que si la ensefas,
al alumno le ahorras rodeos. No todos podran dedicarse a escribir,
pero segun mi experiencia en la escuela de escritura y en la Universi-
dad, todos aprenden a leer y miran las cosas de una manera distinta. m

You are a rare case, an author who has formally reflected on the wri-
ting process, such as in E/ sentit de la ficcié (The Sense of Fiction).
Do you think writing can be taught? There is a part of writing that is
totally teachable, and it’s a shame that the phenomenon of writing
schools is not more widespread. I’m thinking for example about the
writing school at the Ateneu Barcelones, which is doing great right
now. In academia there is a certain mistrust of anything related to
creativity. Musicians have to learn how to play their instrument; they
have to learn harmony and know how to read a score. In writing,
there is an entire part that is teachable, because, just like in all the
arts, there is a part that is craft which it taught can help students
avoid reinventing the wheel. Not everyone can make a living writing,
but from my experience at the writing school and the university,
everyone can learn to read and see things differently. m

929

CONVERSA





