“CUANDO ESCRIBO, VIAJO AL
LADO OSCURO DEL CEREBRO”
“WHEN | WRITE, | TRAVEL TO
THE DARK SIDE OF THE BRAIN”
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HARUKI MURAKAMI: “QUAN
ESCRIC, VIATIO A LA PART
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Traductor i tutor dels Estudis de I'Asia Oriental de la UOC / Traductor y tutor de los Estudios de Asia Oriental de la UOC / Translator and tutor of East Asian Studies /

L’escriptor japones Haruki Murakami (Kyoto, 1949) va visitar per
primer cop el nostre pais de manera oficial el passat mes de marg. El
que no havien aconseguit ni les seves editorials ni les institucions més
prestigioses, ho va fer realitat un modest institut de Galicia que va
convidar-lo a Pacte de lliurament del premi San Clemente, concedit
mitjang¢ant una votacié popular entre estudiants de batxillerat de di-
versos centres gallecs. Aprofitant la presencia de Murakami a Galicia,
les editorials que publiquen la seva obra a casa nostra (Empdries en
catala i Tusquets en castella) van organitzar diversos actes a Barcelona
—una roda de premsa, algunes entrevistes i una xerrada publica amb la
directora de cinema Isabel Coixet— que els mitjans van cobrir a basta-
ment. Paral-lelament, tamb¢ es va celebrar un sopar amb els editors i
els traductors de la seva obra, al qual vaig tenir el plaer d’assistir.

El escritor japonés Haruki Murakami (Kioto, 1949) visité por vez
primera nuestro pais de manera oficial el pasado mes de marzo. Lo
que no habian conseguido ni sus editoriales, ni las instituciones mas
prestigiosas, lo hizo realidad un modesto instituto de Galicia, que lo
invito al acto de entrega del premio San Clemente, concedido por
votacion popular entre estudiantes de bachillerato de distintos cen-
tros gallegos. Aprovechando la presencia de Murakami en Galicia,
las editoriales que publican su obra en nuestro pais (Empuries
en catalin y Tusquets en castellano) organizaron varios actos en
Barcelona —una rueda de prensa, algunas entrevistas y una char-
la publica con la directora de cine Isabel Coixet— que los medios
cubrieron generosamente. Paralelamente, también se celebré una
cena con los editores y los traductores de su obra, a la que tuve el
placer de asistir.

Japanese writer Haruki Murakami (Kyoto, 1949) made his first offi-
cial visit to Spain last March. What not even his publishers or the most
prestigious institutions had managed to achieve, a modest institute
in Galicia did when it invited him to the awards ceremony for the
San Clemente prize granted through a popular vote among upper
secondary students in a variety of Galician schools. Taking advantage
of Murakami’s presence in Galicia, the publishing houses that issue
his works in Spain (Emptries in Catalan and Tusquets in Spanish)
organised several events in Barcelona — a press conference, interviews
and a public talk with film director Isabel Coixet — that the media
cagerly covered. In parallel, a dinner was also held with the publishers
and translators of his works, which I had the pleasure of attending.
It goes without saying that personally meeting one of the authors
you translate is always a memorable occasion for a translator, but I

>>
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Per a un traductor, coneixer
personalment un dels autors a qui
tradueixes és sempre una ocasio
memorable

Meeting one of the authors you
translate is always a memorable
occasion for a translator
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Huelga decir que, para un traductor, conocer personalmente a uno
de los autores a los que traduces siempre es una ocasion memorable,
aunque me atreveria a decir que, en el caso de Murakami, ¢l mo-
mento fue mas especial si cabe por varios motivos. En primer lugar,
porque es un autor al que hace mas de diez afios que sigo y admiro,
desde la época en que estudiaba en Tokio y me recomendaron una
novela titulada Noruei no mori (que aqui hemos acabado conociendo
como Tokio blues). En segundo lugar, porque Murakami es, junto
con Paul Auster, el escritor de quien mis libros he traducido al cata-
lan y, por tanto, el autor que durante mas horas me ha acompanado
en esta extrana y solitaria tarea de la traduccién. En tercer lugar,
porque fue el propio Murakami —también traductor— quien pidié
expresamente conocer a las personas que versionamos sus libros en
castellano (Lourdes Porta y Junichi Matsuura) y cataldn.

<<

would venture to say that in the case of Murakami it was even more
special for several reasons. First of all because he is an author whom I
have followed and admired for more than ten years, from back when
I was studying in Tokyo and someone recommended that I read the
novel Noruei no mori ( Norwegian Wood). Secondly, because along
with Paul Auster, Murakami is the writer with the most titles I have
translated into Catalan to date, and therefore the author who has
accompanied me the most hours in this strange and solitary pursuit
that is translation. And thirdly, because it was Murakami himself — a
translator as well — who specifically asked the publishing houses to
introduce him to the people who render his books in Spanish (Lour-
des Porta and Junichi Matsuura) and Catalan.

During the dinner, as well as at his other public appearances, Mu-
rakami proved to be an extremely down-to-earth, shy, atfable person
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No cal dir que per a un traductor el fet de coneixer personalment
un dels autors a qui tradueixes és sempre una ocasié memorable,
pero diria que en el cas de Murakami el moment va ser encara més
especial per diversos motius. En primer lloc, perque es tracta d’un
autor a qui fa més de deu anys que segueixo i admiro, de quan estu-
diava a Toquio 1 em van recomanar una novel-la titulada Noruei no
mori (que aqui hem acabat coneixent com a Toquio blues). En segon
lloc, perque, juntament amb Paul Auster, Murakami és Iescriptor
de qui més titols he traslladat fins ara al catala, i per tant I’autor
que més hores m’ha acompanyat en aquesta tasca estranya i soli-
taria que és la traduccid. 1, en tercer lloc, perque va ser el mateix
Murakami —traductor ell també- qui va demanar expressament a
les editorials concixer les persones que versionem els seus llibres en
castella (Lourdes Porta i Junichi Matsuura) i en catala.

Durante la cena, asi como durante el resto de apariciones pa-
blicas, Murakami se mostré como una persona extremadamente
sencilla, timida y afable, interesada por el pais que visitaba y por
la gente a la que conocia. De hecho, una de las primeras cosas que
hizo el autor japonés después de haber sido presentados y una vez
nos sentamos a la mesa, fue agradecernos la labor que hacemos
y preguntarnos por la coexistencia de las dos lenguas en la misma
ciudad. “Ya sé que en Espana hay distintas lenguas”, nos dijo,
“y entenderfa que mis libros se publicaran en cataldn en Barcelona
y en castellano en Madrid. Pero lo que no acabo de entender
es que se publiquen en las dos lenguas en Barcelona.” Después de que
le expliciramos de la mejor manera posible la situacién lingiiistica
y editorial de nuestro pais, Murakami también se mostré inte-
resado por la historia, la literatura y el arte de aqui (sobre todo

who was interested in the country he was visiting and the people he
met. In fact, one of the first things that the Japanese author did once
we had been introduced and seated at the table was to thank us for
the jobs we do and ask us about the coexistence of two languages
in a single city. “I know there are different languages in Spain,” he
told us, “and I understand that my books are published in Catalan
in Barcelona and in Spanish in Madrid. But what I don’t quite get
is why they are published in two languages in Barcelona.” After we
explained the situation of language and publishing in our country
to the best of our ability, Murakami also expressed his interest in
our history, literature and art (especially in Picasso and Dali, whose
museums he visited on his trip).

During his stay in Barcelona, the author of Kafka on the Shore and
After Dark also made it clear that he loves solitude and feels happier



Durant el sopar, aixi com durant la resta d’aparicions publiques,
Murakami es va mostrar com una persona extremament senzilla,
timida i afable, interessada pel pais que visitava i per la gent a qui

coneixia. De fet, una de les primeres coses que ’autor japones va fer
un cop vam estar presentats i asseguts a taula, va ser agrair-nos la
feina que fem i preguntar-nos per la coexistencia de les dues llengiies
en una mateixa ciutat. “Ja sé que a Espanya hi ha diferents llengties”,
ens va dir, “i entendria que els meus llibres es publiquessin en catala
a Barcelona i en castella a Madrid. El que no acabo d’entendre, pero,
és que es publiquin en les dues llengiies a Barcelona.” Després que li
expliquéssim tan bé com vam saber la situacié lingtistica i editorial
del nostre pais, Murakami també va mostrar interes per la historia,
la literatura i ’art de casa nostra (sobretot per les figures de Picasso i
Dali, els museus dels quals va visitar durant la seva estada).

por las figuras de Picasso y Dali, cuyos muscos visité durante su
estancia).

Durante su paso por Barcelona, el autor de Kafka en ln playa o
After Dark también dejé claro que es un personaje amante de la
soledad, que se siente mas comodo en su mundo privado que en
las apariciones ptblicas. Tal y como ¢l mismo comentd, todas sus
aficiones —ya sean la lectura, la musica o el footing— son actividades
que se pueden hacer en solitario. Y precisamente no desaprovechéd
los dias pasados en la capital catalana para poner en practica dos de
estas aficiones, rebuscando entre los discos de jazz en el mercado de
Sant Antoni y corriendo por el muelle y la playa de la Barceloneta.
Segun explico él mismo, “hace casi treinta anos que corro al menos
seis veces por semana, ya que para escribir novelas largas hay que
estar preparado fisica y mentalmente”. “Cuando tienes veinte o

in his private world than in public appearances. As he himself pointed
out, all of his hobbies — reading, music and jogging — are solitary
activities. And he precisely made use of his time here in Barcelona
to practise two of these pursuits, rummaging through jazz records
at the Sant Antoni market and jogging along Barceloneta’s wharf
and beach. As Murakami explained, “I’ve been running at least six
times a week for around 30 years, because you have to be physically
and mentally fit to write long novels. When you’re 20 or 30,” he
continued, “you can do whatever you like, but once you hit 50 or
60, you have to stay in shape to keep writing. Running helps me
keep going.” In fact, his next title to be released in translation in
Catalonia is the essay What I Tulk about When I Tnlk about Running,
in which Murakami compares the act of running a long-distance race
with the process of writing a novel. Both things, he sustains in the

1. Noruei no mori / Toquio Blues / Tokio Blues /
Norwegian Wood /

2. Umibe no Kafuka / Kafka a la platja / Kafka en la orilla /
Kafka on the Shore /

3. Hitsuji wo meguru bouken / La caza del carnero
salvaje / The Wild Sheep Chase /

4. Hashiru koto ni tsuite kataru koto boku no kataru koto /
De qué parlo quan parlo de correr /
What | Talk About When | Talk About Running /

5. Kami no kodomotachi wa minna odoru /
After the Quake /

En el seu pas per Barcelona, "autor de Kafka a la platjn o After
Dark també va deixar clar que és un personatge amant de la soli-
tud, que se sent més a gust en el seu mén privat que no pas en les
aparicions publiques. Tal com ell mateix va remarcar, totes les seves
aficions —ja siguin la lectura, la masica o el futing— sén activitats
que es poden fer en solitari. I precisament no va desaprofitar els dies que
va ser a la capital catalana per posar en practica dues d’aquestes afi-
cions, remenant discos de jazz al mercat de Sant Antoni i corrent pel
moll i la platja de la Barceloneta. Segons ell mateix va explicar, “fa
gairebé trenta anys que corro almenys sis cops per setmana, ja que
per escriure novel-les llargues cal estar preparat fisicament i mental-
ment”. “Quan tens vint o trenta anys”, va prosseguir, “pots fer-ho
com vulguis, pero als cinquanta o seixanta t’has d’entrenar molt
per continuar escrivint. Cérrer m’ajuda a tirar endavant.” De fet, el

>>

treinta anos”, prosiguid, “puedes hacerlo como te plazca pero, a los
cincuenta o a los sesenta, has de entrenarte mucho para seguir escri-
biendo. Correr me ayuda a seguir adelante.” De hecho, el proximo
titulo que aparecera aqui es el ensayo De qué hablo cuando hablo de
correr, en el que Murakami compara el hecho de correr una carrera
de larga distancia con el proceso de escribir una novela. Tanto una
cosa como la otra, sostiene en el ensayo que tengo ahora mismo en
mi escritorio, hay que afrontarlas con concentracién y confianza, con
la conviccién de que podemos llegar hasta el final.

Para mantener la concentracién, Murakami conté que se levanta
cada dia a las cuatro de la manana y que se pone a trabajar rodeado
de silencio, sin que nada, ni siquiera la muasica, se interponga entre él
y sus palabras. “La musica también me ayuda a escribir, pero cuando
escribo no escucho musica porque debo concentrarme”, puntualizo.

>>

essay I’ve got on my desk as I write this, must be tackled with con-
centration and confidence, with the conviction that you can reach
the finish line.

To sustain his concentration, Murakami explained that he gets up
at four every morning and sits down to work in silence, allowing no-
thing to come between him and his words, not even music. “Music
also helps me write, but when I write I don’t listen to it because I
have to concentrate,” he clarified. “When I’m not writing, however,
I listen to a lot of music, all the difterent styles I like: classic, pop, jazz,
etc. Then, when I sit down to write, I try to make my writing have a
certain rhythm, a rhythm I have in my mind. Sometimes I even play
the keys on the computer keyboard as if they were piano keys.”

When the conversation drifted towards his literature, Murakami
explained that what he does when he writes is travel to the dark side

>>
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proxim titol que apareixera traduit a casa nostra és I’assaig De que
pario quan parlo de correr, en qué Murakami compara el fet de correr
una cursa de llarga distancia amb el procés d’escriure una novel-la.
Tant una cosa com I’altra, sosté en ’assaig que tinc ara mateix sobre
Pescriptori, cal afrontar-les amb concentracié i confian¢a, amb el
convenciment de poder arribar fins al final.

Per mantenir la concentracié, Murakami va explicar que es lleva
cada dia a les quatre de la matinada i que es posa a treballar envoltat
de silenci, sense que res no s’interposi entre ell i les seves paraules, ni
tan sols la masica. “La musica també m’ajuda a escriure, perod quan
escric no n’escolto perquée m’he de concentrar”, va aclarir. “Quan no
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Murakami es va mostrar com
una persona extremament senzilla,
timida i afable

Murakami se mostré como una

persona extremadamente sencilla,
timida y afable
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escric, en canvi, n’escolto molta, i de tots els generes que m’agraden:
classica, pop, jazz, etc. Llavors, quan em poso a escriure, intento que
la meva escriptura tingui un ritme determinat, un ritme que tinc dins
el cap. A vegades fins i tot pico les tecles de I’ordinador com si fossin
les tecles d’un piano.”

Quan la conversa va derivar cap a la seva literatura, Murakami va
explicar que el que fa quan escriu és viatjar a la part fosca del cervell,
i que a vegades el que hi troba no li agrada, li repugna o li fa por,
pero sent que ha d’escriure-ho perque existeix. “Després”, va afegir
amb la seva proverbial ironia, “sempre en torno, perqué soc un pro-
fessional, i perque si no tornés no hi hauria novel-les.” Pel que fa al
seu estil literari, Murakami va assegurar que el que intenta per sobre
de tot és “parlar de qtiestions dificils de la manera més senzilla i més
planera possible”. Per aixo, vam convenir, la seva prosa ¢s fluida i

<<

“Cuando no escribo, en cambio, escucho mucha musica, y de todos
los géneros que me gustan: cldsica, pop, jazz, etc. Cuando me pongo
a escribir, intento que mi escritura tenga un ritmo determinado, un
ritmo que ya tengo en la cabeza. A veces, incluso pulso las teclas del
ordenador como si fueran las teclas de un piano.”

Cuando la charla derivé hacia su literatura, Murakami explicé que,
lo que hace cuando escribe, es viajar al lado oscuro del cerebro y
que, a veces, lo que ahi encuentra no le gusta, le repugna o le asusta,
pero siente que debe escribirlo porque es algo que existe. “Después”,
anadié con su proverbial ironfa, “siempre vuelvo, porque soy un
profesional, y porque si no volviera no habria novelas.” Sobre su
estilo literario, Murakami asegur6 que, por encima de todo, lo que
intenta es “hablar de cuestiones dificiles de la manera mas sencilla
y mads accesible posible”. Por eso, convinimos, su prosa es fluida y

Murakami proved to be an
extremely down-to-earth, shy,
affable person

<<

of the brain, and that he doesn’t always like what he finds; it repels
or scares him, but he feels compelled to write it because it exists.
“Afterwards,” he added with his proverbial irony, “I always come
back, because I’m a professional and if I didn’t there wouldn’t be
any novels.” With regard to his literary style, Murakami claimed that
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facil de traduir, a diferéncia de la d’autors japonesos més classics,
com ara Kawabata, Mishima o Tanizaki, ’estil dels quals no ¢és ni
de bon tros tan clar ni tan precis com el seu. Murakami també es va
mostrar una mica decebut pel fet que aquesta claredat lingiiistica faci
justament que els critics japonesos no es prenguin prou seriosament
la seva obra.

D’altra banda, Murakami va donar mostres d’estar una mica
aclaparat per la dimensié publica que ha adquirit la seva obra i el
seu personatge els Gltims anys. De fet, va apar¢ixer en tot moment
acompanyat de la seva esposa Yoko, una senyora menuda, elegant i
discreta amb qui és casat des de ’¢poca en que tots dos estudiaven
a la universitat i que, pel que sembla, té una forta influencia en la
vida publica del seu marit. Una an¢cdota que il-lustra el control que
Murakami intenta mantenir sobre la seva obra amb la col-laboracié

facil de traducir, a diferencia de la de autores japoneses mds cldsicos,
como Kawabata, Mishima o Tanizaki, cuyo estilo no es, ni mucho
menos, ni tan claro, ni tan preciso como el de Murakami. También se
mostré un poco decepcionado porque sea precisamente esta claridad
lingiiistica lo que haya llevado a los criticos japoneses a no tomarse
su obra demasiado en serio.

Por otro lado, Murakami dio muestras de estar un poco abrumado
por la dimensién publica que ha adquirido su obra y su personaje
durante los tltimos anos. De hecho, aparecié en todo momento
acompanado por su esposa Yoko, una sefiora pequena, elegante y
discreta con la que lleva casado desde que ambos estudiaban en la
universidad y que, por lo que parece, ejerce una poderosa influencia
en la vida pablica de su marido. Una anécdota que ilustra el control
que Murakami, con la colaboracién de su esposa, intenta mantener

what he tries to achieve more than anything is to “address ditficult
questions in the simplest, plainest way possible.” For this reason, we
agreed, his prose is fluid and easy to translate, unlike the prose of
more classical Japanese authors like Kawabata, Mishima and Taniza-
ki, whose style is nowhere near as clear and precise as his. Murakami
also expressed his disappointment that precisely this linguistic clarity
leads Japanese critics to not take his oeuvre too seriously.

On the other hand, Murakami showed signs of being slightly
overwhelmed by the public dimension that his works and he him-
self personally have taken on in recent years. In fact, he was always
accompanied by his wife, Yoko, a tiny, elegant, discreet woman with
whom he has been married since the days when they were both
university students. She seems to exert a heavy influence on her
husband’s public life. One incident that illustrates how Murakami

de la seva esposa va tenir lloc cap al final del sopar, quan la majoria
d’assistents no vam poder resistir la temptacié de demanar-li que ens
signés algun dels seus llibres. Quan una representant de I’editorial
Empdries va deixar sobre la taula la traducci6 catalana de I’altim
titol publicat, After Dark, la Yoko de seguida va allargar la ma per
agafar-lo d’entre la pila de llibres que s’esperaven per ser signats i el
va mostrar al seu marit. “Mira, aquest encara no ’haviem vist”, va
dir. L’editorial es va comprometre a fer-los-en arribar un exemplar
Pendema mateix.

Sigui com sigui, en el seu pas per Barcelona Murakami va deixar
clar que té corda per estona i que esta disposat a continuar escrivint
explorant el canté més fosc de la nostra existencia. Per la part que em
toca, intentaré mantenir-me en forma per fer la meva feina i poder
arribar fins al final dels nous reptes que ens plantegi. m

sobre su obra se produjo en las postrimerias de la cena, cuando la
mayoria de asistentes no pudimos resistir la tentaciéon de pedirle que
nos dedicara alguno de sus libros. Cuando una representante de
la editorial Emptries dejé sobre la mesa la traduccion catalana
de su altimo titulo publicado, After Dark, Yoko ripidamente estird
la mano para cogerlo de entre el montén de libros que esperaban
para ser dedicados y se lo mostré a su marido. “Mira, este todavia
no lo habfamos visto”, dijo. La editorial se comprometi6 a hacerles
llegar un ejemplar al dia siguiente.

Sea como fuere, en su paso por Barcelona, Murakami dejé claro
que tiene cuerda para rato y que esta dispuesto a seguir escribiendo
y explorando el lado mas oscuro de nuestra existencia. Por lo que a
mi respecta, intentaré mantenerme en forma para hacer mi trabajo y
poder llegar hasta el final de los nuevos retos que nos plantee. B

tries to keep control over his works with the help of his wife took
place at the end of the dinner, when most of us attending couldn’t
resist the temptation to ask him to sign our books. When the repre-
sentative from the Empuries publishing house left the Catalan trans-
lation of his latest title published, After Dark, on the table, Yoko
immediately, reached out and took it from the pile of books waiting
to be signed and showed it to her husband. “Look, we haven’t seen
this one yet,” she said. The publishing house rep promised to send
them a copy the very next day.

Regardless, during his stay in Barcelona Murakami stated clearly
that he’s in it for the long haul and that he is willing to keep writing
to explore the darkest corners of our existence. As for myself, I’ll try
to keep fit for my job and reach the finish line of the new challenges
he throws at us. m
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