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“CUANDO ESCRIBO, VIAJO AL 
LADO OSCURO DEL CEREBRO”
“WHEN I WRITE, I TRAVEL TO  
THE DARK SIDE OF THE BRAIN”
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El escritor japonés Haruki Murakami (Kioto, 1949) visitó por vez 
primera nuestro país de manera oficial el pasado mes de marzo. Lo 
que no habían conseguido ni sus editoriales, ni las instituciones más 
prestigiosas, lo hizo realidad un modesto instituto de Galicia, que lo 
invitó al acto de entrega del premio San Clemente, concedido por 
votación popular entre estudiantes de bachillerato de distintos cen-
tros gallegos. Aprovechando la presencia de Murakami en Galicia, 
las editoriales que publican su obra en nuestro país (Empúries 
en catalán y Tusquets en castellano) organizaron varios actos en 
Barcelona –una rueda de prensa, algunas entrevistas y una char-
la pública con la directora de cine Isabel Coixet– que los medios 
cubrieron generosamente. Paralelamente, también se celebró una 
cena con los editores y los traductores de su obra, a la que tuve el 
placer de asistir.

L’escriptor japonès Haruki Murakami (Kyoto, 1949) va visitar per 
primer cop el nostre país de manera oficial el passat mes de març. El 
que no havien aconseguit ni les seves editorials ni les institucions més 
prestigioses, ho va fer realitat un modest institut de Galícia que va 
convidar-lo a l’acte de lliurament del premi San Clemente, concedit 
mitjançant una votació popular entre estudiants de batxillerat de di-
versos centres gallecs. Aprofitant la presència de Murakami a Galícia, 
les editorials que publiquen la seva obra a casa nostra (Empúries en 
català i Tusquets en castellà) van organitzar diversos actes a Barcelona 
–una roda de premsa, algunes entrevistes i una xerrada pública amb la 
directora de cinema Isabel Coixet– que els mitjans van cobrir a basta-
ment. Paral·lelament, també es va celebrar un sopar amb els editors i 
els traductors de la seva obra, al qual vaig tenir el plaer d’assistir.

HARUKI MURAKAMI: “QUAN 
ESCRIC, VIATJO A LA PART 
FOSCA DEL CERVELL”
Albert Nolla
Traductor i tutor dels Estudis de l’Àsia Oriental de la UOC / Traductor y tutor de los Estudios de Asia Oriental de la UOC / Translator and tutor of East Asian Studies /

Japanese writer Haruki Murakami (Kyoto, 1949) made his first offi-
cial visit to Spain last March. What not even his publishers or the most 
prestigious institutions had managed to achieve, a modest institute 
in Galicia did when it invited him to the awards ceremony for the 
San Clemente prize granted through a popular vote among upper 
secondary students in a variety of Galician schools. Taking advantage 
of Murakami’s presence in Galicia, the publishing houses that issue 
his works in Spain (Empúries in Catalan and Tusquets in Spanish) 
organised several events in Barcelona – a press conference, interviews 
and a public talk with film director Isabel Coixet – that the media 
eagerly covered. In parallel, a dinner was also held with the publishers 
and translators of his works, which I had the pleasure of attending.

It goes without saying that personally meeting one of the authors 
you translate is always a memorable occasion for a translator, but I 
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who was interested in the country he was visiting and the people he 
met. In fact, one of the first things that the Japanese author did once 
we had been introduced and seated at the table was to thank us for 
the jobs we do and ask us about the coexistence of two languages 
in a single city. “I know there are different languages in Spain,” he 
told us, “and I understand that my books are published in Catalan 
in Barcelona and in Spanish in Madrid. But what I don’t quite get 
is why they are published in two languages in Barcelona.” After we 
explained the situation of language and publishing in our country 
to the best of our ability, Murakami also expressed his interest in 
our history, literature and art (especially in Picasso and Dalí, whose 
museums he visited on his trip).

During his stay in Barcelona, the author of Kafka on the Shore and 
After Dark also made it clear that he loves solitude and feels happier 

Durante la cena, así como durante el resto de apariciones pú-
blicas, Murakami se mostró como una persona extremadamente 
sencilla, tímida y afable, interesada por el país que visitaba y por  
la gente a la que conocía. De hecho, una de las primeras cosas que 
hizo el autor japonés después de haber sido presentados y una vez 
nos sentamos a la mesa, fue agradecernos la labor que hacemos  
y preguntarnos por la coexistencia de las dos lenguas en la misma 
ciudad. “Ya sé que en España hay distintas lenguas”, nos dijo,  
“y entendería que mis libros se publicaran en catalán en Barcelona 
y en castellano en Madrid. Pero lo que no acabo de entender  
es que se publiquen en las dos lenguas en Barcelona.” Después de que 
le explicáramos de la mejor manera posible la situación lingüística  
y editorial de nuestro país, Murakami también se mostró inte-
resado por la historia, la literatura y el arte de aquí (sobre todo  

would venture to say that in the case of Murakami it was even more 
special for several reasons. First of all because he is an author whom I 
have followed and admired for more than ten years, from back when 
I was studying in Tokyo and someone recommended that I read the 
novel Noruei no mori (Norwegian Wood). Secondly, because along 
with Paul Auster, Murakami is the writer with the most titles I have 
translated into Catalan to date, and therefore the author who has 
accompanied me the most hours in this strange and solitary pursuit 
that is translation. And thirdly, because it was Murakami himself – a 
translator as well – who specifically asked the publishing houses to 
introduce him to the people who render his books in Spanish (Lour
des Porta and Junichi Matsuura) and Catalan.

During the dinner, as well as at his other public appearances, Mu-
rakami proved to be an extremely down-to-earth, shy, affable person 

Huelga decir que, para un traductor, conocer personalmente a uno 
de los autores a los que traduces siempre es una ocasión memorable, 
aunque me atrevería a decir que, en el caso de Murakami, el mo-
mento fue más especial si cabe por varios motivos. En primer lugar, 
porque es un autor al que hace más de diez años que sigo y admiro, 
desde la época en que estudiaba en Tokio y me recomendaron una 
novela titulada Noruei no mori (que aquí hemos acabado conociendo 
como Tokio blues). En segundo lugar, porque Murakami es, junto 
con Paul Auster, el escritor de quien más libros he traducido al cata-
lán y, por tanto, el autor que durante más horas me ha acompañado 
en esta extraña y solitaria tarea de la traducción. En tercer lugar, 
porque fue el propio Murakami –también traductor– quien pidió 
expresamente conocer a las personas que versionamos sus libros en 
castellano (Lourdes Porta y Junichi Matsuura) y catalán.

No cal dir que per a un traductor el fet de conèixer personalment 
un dels autors a qui tradueixes és sempre una ocasió memorable, 
però diria que en el cas de Murakami el moment va ser encara més 
especial per diversos motius. En primer lloc, perquè es tracta d’un 
autor a qui fa més de deu anys que segueixo i admiro, de quan estu-
diava a Tòquio i em van recomanar una novel·la titulada Noruei no 
mori (que aquí hem acabat coneixent com a Tòquio blues). En segon 
lloc, perquè, juntament amb Paul Auster, Murakami és l’escriptor 
de qui més títols he traslladat fins ara al català, i per tant l’autor 
que més hores m’ha acompanyat en aquesta tasca estranya i soli-
tària que és la traducció. I, en tercer lloc, perquè va ser el mateix 
Murakami –traductor ell també– qui va demanar expressament a 
les editorials conèixer les persones que versionem els seus llibres en 
castellà (Lourdes Porta i Junichi Matsuura) i en català.

Per a un traductor, conèixer 
personalment un dels autors a qui 
tradueixes és sempre una ocasió 
memorable

Meeting one of the authors you 
translate is always a memorable 
occasion for a translator

Para un traductor, conocer 
personalmente a uno de los autores 
a los que traduces es siempre una 
ocasión memorable
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1.	Noruei no mori / Tòquio Blues / Tokio Blues / 
 Norwegian Wood /

2.	Umibe no Kafuka / Kafka a la platja / Kafka en la orilla / 
Kafka on the Shore /

3.	Hitsuji wo meguru bouken / La caza del carnero  
salvaje / The Wild Sheep Chase /

4.	 Hashiru koto ni tsuite kataru koto boku no kataru koto /  
De què parlo quan parlo de córrer / 
What I Talk About When I Talk About Running /

5.	Kami no kodomotachi wa minna odoru /  
After the Quake / 
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essay I’ve got on my desk as I write this, must be tackled with con-
centration and confidence, with the conviction that you can reach 
the finish line.

To sustain his concentration, Murakami explained that he gets up 
at four every morning and sits down to work in silence, allowing no-
thing to come between him and his words, not even music. “Music 
also helps me write, but when I write I don’t listen to it because I 
have to concentrate,” he clarified. “When I’m not writing, however,  
I listen to a lot of music, all the different styles I like: classic, pop, jazz, 
etc. Then, when I sit down to write, I try to make my writing have a 
certain rhythm, a rhythm I have in my mind. Sometimes I even play 
the keys on the computer keyboard as if they were piano keys.”

When the conversation drifted towards his literature, Murakami 
explained that what he does when he writes is travel to the dark side 

in his private world than in public appearances. As he himself pointed 
out, all of his hobbies – reading, music and jogging – are solitary 
activities. And he precisely made use of his time here in Barcelona 
to practise two of these pursuits, rummaging through jazz records 
at the Sant Antoni market and jogging along Barceloneta’s wharf 
and beach. As Murakami explained, “I’ve been running at least six 
times a week for around 30 years, because you have to be physically 
and mentally fit to write long novels. When you’re 20 or 30,” he 
continued, “you can do whatever you like, but once you hit 50 or 
60, you have to stay in shape to keep writing. Running helps me 
keep going.” In fact, his next title to be released in translation in 
Catalonia is the essay What I Talk about When I Talk about Running, 
in which Murakami compares the act of running a long-distance race 
with the process of writing a novel. Both things, he sustains in the 

treinta años”, prosiguió, “puedes hacerlo como te plazca pero, a los 
cincuenta o a los sesenta, has de entrenarte mucho para seguir escri-
biendo. Correr me ayuda a seguir adelante.” De hecho, el próximo 
título que aparecerá aquí es el ensayo De qué hablo cuando hablo de 
correr, en el que Murakami compara el hecho de correr una carrera 
de larga distancia con el proceso de escribir una novela. Tanto una 
cosa como la otra, sostiene en el ensayo que tengo ahora mismo en 
mi escritorio, hay que afrontarlas con concentración y confianza, con 
la convicción de que podemos llegar hasta el final.

Para mantener la concentración, Murakami contó que se levanta 
cada día a las cuatro de la mañana y que se pone a trabajar rodeado 
de silencio, sin que nada, ni siquiera la música, se interponga entre él 
y sus palabras. “La música también me ayuda a escribir, pero cuando 
escribo no escucho música porque debo concentrarme”, puntualizó. 

por las figuras de Picasso y Dalí, cuyos museos visitó durante su 
estancia).

Durante su paso por Barcelona, el autor de Kafka en la playa o 
After Dark también dejó claro que es un personaje amante de la 
soledad, que se siente más cómodo en su mundo privado que en 
las apariciones públicas. Tal y como él mismo comentó, todas sus 
aficiones –ya sean la lectura, la música o el footing– son actividades 
que se pueden hacer en solitario. Y precisamente no desaprovechó 
los días pasados en la capital catalana para poner en práctica dos de 
estas aficiones, rebuscando entre los discos de jazz en el mercado de 
Sant Antoni y corriendo por el muelle y la playa de la Barceloneta. 
Según explicó él mismo, “hace casi treinta años que corro al menos 
seis veces por semana, ya que para escribir novelas largas hay que 
estar preparado física y mentalmente”. “Cuando tienes veinte o 

En el seu pas per Barcelona, l’autor de Kafka a la platja o After 
Dark també va deixar clar que és un personatge amant de la soli-
tud, que se sent més a gust en el seu món privat que no pas en les 
aparicions públiques. Tal com ell mateix va remarcar, totes les seves 
aficions –ja siguin la lectura, la música o el fúting– són activitats  
que es poden fer en solitari. I precisament no va desaprofitar els dies que  
va ser a la capital catalana per posar en pràctica dues d’aquestes afi-
cions, remenant discos de jazz al mercat de Sant Antoni i corrent pel 
moll i la platja de la Barceloneta. Segons ell mateix va explicar, “fa 
gairebé trenta anys que corro almenys sis cops per setmana, ja que 
per escriure novel·les llargues cal estar preparat físicament i mental-
ment”. “Quan tens vint o trenta anys”, va prosseguir, “pots fer-ho 
com vulguis, però als cinquanta o seixanta t’has d’entrenar molt 
per continuar escrivint. Córrer m’ajuda a tirar endavant.” De fet, el 

Durant el sopar, així com durant la resta d’aparicions públiques, 
Murakami es va mostrar com una persona extremament senzilla, 
tímida i afable, interessada pel país que visitava i per la gent a qui 
coneixia. De fet, una de les primeres coses que l’autor japonès va fer 
un cop vam estar presentats i asseguts a taula, va ser agrair-nos la 
feina que fem i preguntar-nos per la coexistència de les dues llengües 
en una mateixa ciutat. “Ja sé que a Espanya hi ha diferents llengües”, 
ens va dir, “i entendria que els meus llibres es publiquessin en català 
a Barcelona i en castellà a Madrid. El que no acabo d’entendre, però, 
és que es publiquin en les dues llengües a Barcelona.” Després que li 
expliquéssim tan bé com vam saber la situació lingüística i editorial 
del nostre país, Murakami també va mostrar interès per la història, 
la literatura i l’art de casa nostra (sobretot per les figures de Picasso i 
Dalí, els museus dels quals va visitar durant la seva estada).
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of the brain, and that he doesn’t always like what he finds; it repels 
or scares him, but he feels compelled to write it because it exists. 
“Afterwards,” he added with his proverbial irony, “I always come 
back, because I’m a professional and if I didn’t there wouldn’t be 
any novels.” With regard to his literary style, Murakami claimed that 

“Cuando no escribo, en cambio, escucho mucha música, y de todos 
los géneros que me gustan: clásica, pop, jazz, etc. Cuando me pongo 
a escribir, intento que mi escritura tenga un ritmo determinado, un 
ritmo que ya tengo en la cabeza. A veces, incluso pulso las teclas del 
ordenador como si fueran las teclas de un piano.”

Cuando la charla derivó hacia su literatura, Murakami explicó que, 
lo que hace cuando escribe, es viajar al lado oscuro del cerebro y  
que, a veces, lo que ahí encuentra no le gusta, le repugna o le asusta, 
pero siente que debe escribirlo porque es algo que existe. “Después”, 
añadió con su proverbial ironía, “siempre vuelvo, porque soy un 
profesional, y porque si no volviera no habría novelas.” Sobre su 
estilo literario, Murakami aseguró que, por encima de todo, lo que 
intenta es “hablar de cuestiones difíciles de la manera más sencilla 
y más accesible posible”. Por eso, convinimos, su prosa es fluida y 

escric, en canvi, n’escolto molta, i de tots els gèneres que m’agraden: 
clàssica, pop, jazz, etc. Llavors, quan em poso a escriure, intento que 
la meva escriptura tingui un ritme determinat, un ritme que tinc dins 
el cap. A vegades fins i tot pico les tecles de l’ordinador com si fossin 
les tecles d’un piano.”

Quan la conversa va derivar cap a la seva literatura, Murakami va 
explicar que el que fa quan escriu és viatjar a la part fosca del cervell, 
i que a vegades el que hi troba no li agrada, li repugna o li fa por, 
però sent que ha d’escriure-ho perquè existeix. “Després”, va afegir 
amb la seva proverbial ironia, “sempre en torno, perquè sóc un pro-
fessional, i perquè si no tornés no hi hauria novel·les.” Pel que fa al 
seu estil literari, Murakami va assegurar que el que intenta per sobre 
de tot és “parlar de qüestions difícils de la manera més senzilla i més 
planera possible”. Per això, vam convenir, la seva prosa és fluida i 

Murakami es va mostrar com  
una persona extremament senzilla, 
tímida i afable

Murakami se mostró como una 
persona extremadamente sencilla, 
tímida y afable

Murakami proved to be an  
extremely down-to-earth, shy, 
affable person
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pròxim títol que apareixerà traduït a casa nostra és l’assaig De què 
parlo quan parlo de córrer, en què Murakami compara el fet de córrer 
una cursa de llarga distància amb el procés d’escriure una novel·la. 
Tant una cosa com l’altra, sosté en l’assaig que tinc ara mateix sobre 
l’escriptori, cal afrontar-les amb concentració i confiança, amb el 
convenciment de poder arribar fins al final.

Per mantenir la concentració, Murakami va explicar que es lleva 
cada dia a les quatre de la matinada i que es posa a treballar envoltat 
de silenci, sense que res no s’interposi entre ell i les seves paraules, ni 
tan sols la música. “La música també m’ajuda a escriure, però quan 
escric no n’escolto perquè m’he de concentrar”, va aclarir. “Quan no 
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tries to keep control over his works with the help of his wife took 
place at the end of the dinner, when most of us attending couldn’t 
resist the temptation to ask him to sign our books. When the repre-
sentative from the Empúries publishing house left the Catalan trans-
lation of his latest title published, After Dark, on the table, Yoko 
immediately, reached out and took it from the pile of books waiting 
to be signed and showed it to her husband. “Look, we haven’t seen 
this one yet,” she said. The publishing house rep promised to send 
them a copy the very next day.

Regardless, during his stay in Barcelona Murakami stated clearly 
that he’s in it for the long haul and that he is willing to keep writing 
to explore the darkest corners of our existence. As for myself, I’ll try 
to keep fit for my job and reach the finish line of the new challenges 
he throws at us. 

what he tries to achieve more than anything is to “address difficult 
questions in the simplest, plainest way possible.” For this reason, we 
agreed, his prose is fluid and easy to translate, unlike the prose of 
more classical Japanese authors like Kawabata, Mishima and Taniza-
ki, whose style is nowhere near as clear and precise as his. Murakami 
also expressed his disappointment that precisely this linguistic clarity 
leads Japanese critics to not take his oeuvre too seriously.

On the other hand, Murakami showed signs of being slightly 
overwhelmed by the public dimension that his works and he him-
self personally have taken on in recent years. In fact, he was always 
accompanied by his wife, Yoko, a tiny, elegant, discreet woman with 
whom he has been married since the days when they were both 
university students. She seems to exert a heavy influence on her 
husband’s public life. One incident that illustrates how Murakami 

sobre su obra se produjo en las postrimerías de la cena, cuando la 
mayoría de asistentes no pudimos resistir la tentación de pedirle que 
nos dedicara alguno de sus libros. Cuando una representante de  
la editorial Empúries dejó sobre la mesa la traducción catalana  
de su último título publicado, After Dark, Yoko rápidamente estiró 
la mano para cogerlo de entre el montón de libros que esperaban 
para ser dedicados y se lo mostró a su marido. “Mira, este todavía 
no lo habíamos visto”, dijo. La editorial se comprometió a hacerles 
llegar un ejemplar al día siguiente.

Sea como fuere, en su paso por Barcelona, Murakami dejó claro 
que tiene cuerda para rato y que está dispuesto a seguir escribiendo 
y explorando el lado más oscuro de nuestra existencia. Por lo que a 
mí respecta, intentaré mantenerme en forma para hacer mi trabajo y 
poder llegar hasta el final de los nuevos retos que nos plantee. 

fácil de traducir, a diferencia de la de autores japoneses más clásicos, 
como Kawabata, Mishima o Tanizaki, cuyo estilo no es, ni mucho 
menos, ni tan claro, ni tan preciso como el de Murakami. También se 
mostró un poco decepcionado porque sea precisamente esta claridad 
lingüística lo que haya llevado a los críticos japoneses a no tomarse 
su obra demasiado en serio.

Por otro lado, Murakami dio muestras de estar un poco abrumado 
por la dimensión pública que ha adquirido su obra y su personaje 
durante los últimos años. De hecho, apareció en todo momento 
acompañado por su esposa Yoko, una señora pequeña, elegante y 
discreta con la que lleva casado desde que ambos estudiaban en la 
universidad y que, por lo que parece, ejerce una poderosa influencia 
en la vida pública de su marido. Una anécdota que ilustra el control 
que Murakami, con la colaboración de su esposa, intenta mantener 

de la seva esposa va tenir lloc cap al final del sopar, quan la majoria 
d’assistents no vam poder resistir la temptació de demanar-li que ens 
signés algun dels seus llibres. Quan una representant de l’editorial 
Empúries va deixar sobre la taula la traducció catalana de l’últim 
títol publicat, After Dark, la Yoko de seguida va allargar la mà per 
agafar-lo d’entre la pila de llibres que s’esperaven per ser signats i el 
va mostrar al seu marit. “Mira, aquest encara no l’havíem vist”, va 
dir. L’editorial es va comprometre a fer-los-en arribar un exemplar 
l’endemà mateix.

Sigui com sigui, en el seu pas per Barcelona Murakami va deixar 
clar que té corda per estona i que està disposat a continuar escrivint 
explorant el cantó més fosc de la nostra existència. Per la part que em 
toca, intentaré mantenir-me en forma per fer la meva feina i poder 
arribar fins al final dels nous reptes que ens plantegi. 

fàcil de traduir, a diferència de la d’autors japonesos més clàssics, 
com ara Kawabata, Mishima o Tanizaki, l’estil dels quals no és ni 
de bon tros tan clar ni tan precís com el seu. Murakami també es va 
mostrar una mica decebut pel fet que aquesta claredat lingüística faci 
justament que els crítics japonesos no es prenguin prou seriosament 
la seva obra.

D’altra banda, Murakami va donar mostres d’estar una mica 
aclaparat per la dimensió pública que ha adquirit la seva obra i el 
seu personatge els últims anys. De fet, va aparèixer en tot moment 
acompanyat de la seva esposa Yoko, una senyora menuda, elegant i 
discreta amb qui és casat des de l’època en què tots dos estudiaven 
a la universitat i que, pel que sembla, té una forta influència en la 
vida pública del seu marit. Una anècdota que il·lustra el control que 
Murakami intenta mantenir sobre la seva obra amb la col·laboració 
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